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Als ik op de fiets stap is het miezerige weer van de vroege ochtend
overgegaan in een flinke regenbui. ‘En ik ben al aan de late kant’,
mopper ik in mezelf, ‘nu moet ik flink doorfietsen, anders kom ik
veel te laat. Het loopt al tegen tienen’.

Tante Geert zit om 10 uur te wachten met de koffie. Iedere minuut die
ik later ben, betekent spanning. Ik probeer dat zo veel mogelijk te
voorkomen, maar soms heb ik ’s ochtends nog van allerlei dingen om
handen. Dan lukt het me gewoon niet. Vandaag zal ze dus even moe-
ten wachten. Pleun, mijn dochter, was er het hele weekend en vertrok
vanmorgen pas weer naar haar kamer in Amsterdam. Met een tas vol
schone was natuurlijk. Af en toe is ze op maandag vrij en dan is het
gezellig om nog even samen te ontbijten.

De zus van mijn moeder

Tante Geert is de zus van mijn moeder. Ze heeft een prettig leven ge-
had, zoals ze zelf zegt. Het was zwaar, maar het was goed. Zeven
kinderen kreeg ze, waarvan er een bij de geboorte overleed, dat was
Liselore. Frits werd op zevenjarige leeftijd ziek en overleed twee jaar
later. Ze had een eigen winkeltje met lappen en fournituren. Ze
maakte alle kinderkleren zelf en als ze tijd overhad hielp ze papa
Daan met zijn administratie; hij runde een boekhoudbedrijfje. Haar
eigen kinderen wonen niet naast de deur. Toen ik een kind van een
jaar of 1o was werd mijn moeder ziek. Ze kon niet voor ons allemaal
zorgen en tante Geert bood aan mij in huis te nemen. Ik heb met tus-
senpozen mijn pubertijd voor een groot deel in het gezin van tante
Geert doorgebracht. Het was voor haar en mijn oom Daan heel nor-
maal dat ze voor mij zorgden. Ik voelde me bij hen erg thuis en kon
goed met mijn neefjes en nichtjes opschieten. Ik voel me daardoor
als een van haar eigen kinderen. Hoewel haar kinderen al wel eens
gezegd hebben dat het misschien beter voor haar zou zijn als ze in
het westen zou komen wonen, zit ze nog steeds in haar eigen huisje.
Ze wil er niet weg. ‘Tk ben nog goed in orde’, zegt ze ‘en dus kan ik
hier best blijven zitten. En Barbara is er toch, die helpt me wel met
die paar kleine dingetjes die ik zelf niet meer kan’. En dat klopt, ik
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ben er ook voor haar. Ik doe het graag, zeker na wat zij allemaal voor
mij en mijn moeder heeft gedaan in al die jaren.

Ik kan de kinderen wel begrijpen, ze willen moeder graag vaker op-
zoeken, maar dan zou ze toch wat dichterbij moeten wonen. Maar
zoals altijd wordt de wens van tante Geert gerespecteerd door ieder-
een en woont ze nog altijd op haar mooie plekje bij de IJssel. Hier-
heen verhuisde ze toen ze ging trouwen en hier zijn haar kinderen
opgegroeid. Haar man Daan, die ze na de geboorte van het eerste
kind altijd papa Daan is blijven noemen, overleed elfjaar geleden
zeer plotseling.

Tante Geert was toen nog fit en kon zich goed alleen redden. Ze had
vriendinnen, met wie ze uitstapjes ondernam en met wie ze haar
diepste gevoelens kon delen. ‘We vertellen mekaar altijd alles’, zegt
ze trots en ik zie aan haar gezicht dat ze met een warm gevoel aan
haar vriendinnen denkt.
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Vergeetachtig

Sinds een halfjaar gaat het allemaal wat minder. Ik merk dat ze
soms dingen vergeet, namen van kinderen en kleinkinderen door el-
kaar haalt en zelfs een keer heel even in de veronderstelling was dat
papa Daan dadelijk thuis zou komen. Dat verontrust me en maakt
me ook wel een beetje bang. Ik heb haar altijd kunnen helpen met
‘de kleine dingetjes’, zoals ze dat noemt. Boodschappen die voor
haar te zwaar zijn, een handje helpen in huis en wat ingewikkelde
administratieve dingen. Sinds twee maanden worden haar warme
maaltijden verzorgd door het nabij gelegen verpleeghuis. Iedere
middag om half één brengen vrijwilligers haar eten. Ze dekt dan
zelf de tafel en zit keurig op tijd klaar om haar eten aan te pakken.
Ze wast zelf haar spulletjes weer af en reddert wat in de keuken.
Maar de laatste tijd komen er steeds meer dingen bij die ze niet kan.
Ik doe nu veel meer boodschappen, ik maak het huis eens per week
aan kant, ik verzorg haar kleding en doe alle administratie. Ik zie
hoe de dagelijkse dingen, die ze altijd met de minste moeite deed,
een opgave voor haar worden. Ze wil wel van alles en heeft ook het
gevoel dat ze nog heel veel doet, maar eigenlijk komt er steeds min-
der uit haar handen.

Het wordt stiller om haar heen, ze gaat zelf minder op pad, de vele
contacten die ze vroeger had verminderen.

Ook haar vriendinnen worden een dagje ouder en kunnen evenmin
nog zonder hulp van anderen komen. Maar over het algemeen redt ze
zich prima, zeker als het gaat om de routinedingen, zoals de afwas,
stofzuigen en de was opvouwen.

Ik ga in ieder geval driemaal in de week naar haar toe, en de laatste
maanden kijk ik wat vaker om de deur om te kijken of het goed gaat
en of ze nog wat nodig heeft. Vandaag loop ik even langs op weg naar
de supermarkt. ‘Nee’, zegt ze, ‘ik heb niets nodig. Ik heb alles al ge-
regeld, heb boodschappen gedaan en vandaag het huis maar eens een
goeie beurt gegeven.” Als ik rondkijk zie ik nauwelijks verschil met
gistermiddag toen ik zelf de keuken gedaan heb, en ook de koelkast
toont mij geen andere inhoud dan voorheen. Ik vraag haar of ze haar
avondboterham gemaakt heeft en ze beweert van wel. Ik vraag haar
wat ze dan gegeten heeft, want het broodje dat ik voor haar gekocht
had ligt onaangeraakt op het aanrecht. ‘Och dat doet er toch niet toe,
ik heb mijn buik vol gegeten, daar gaat het toch om.” ‘Misschien dan
toch wel een boterham’, denk ik bij mezelf en laat het onderwerp
VOOI Nu maar even varen.

Vandaag staan voor mij de boodschappen op de lijst en haar kleding
moet eens even uitgezocht. Ze trekt iedere keer weer die dunne din-
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gen aan, ondanks dat het toch al september is. Ik denk dat ik de zo-
merspullen maar goed wegstop.

Verhalen

Tante Geert kon altijd heel kleurrijk vertellen. Ik herinner me nog dat ze
in haar stoel zat en dat wij en haar kinderen dan in een grote kring om
haar heen zaten en met open monden luisterden naar haar stem. Ze ver-
telde met verschillende accenten en gebruikte allerlei gekke stemme-
tjes. Jaren later herhaalde zich dat nog een keer toen haar kleinkinderen
en ook mijn kinderen stilletjes zaten te genieten van de krakende hoge,
en donkere diepe stemmen die tante Geert liet horen. Nu is het net alsof’
dat allemaal verdwenen is, ze praat veel minder en het gaat meestal over
dezelfde dingen. En ik merk dat ik ook automatisch dezelfde antwoor-
den geef. Dat zijn antwoorden die ze graag wil horen en die haar tevre-
den stellen. We hebben samen door de tijd heen een heel eigen patroon
in onze communicatie opgebouwd. Ik zou er wel wat voor over hebben
als ik met haar nog eens echt over vroeger kon praten, praten over haar
mooie jaren, zoals ze het zelf altijd noemt.

Maar we komen niet verder dan de dagelijkse dingen, dezelfde onder-
werpen passeren de revue. Klachten over de eenzaamheid — ‘ik wil er
ook wel eens uit, maar niemand trekt zich iets van mij aan’ — en als ik
dan een voorstel doe om naar buiten te gaan, of de kinderen vragen
haar mee uit, dan is er de smoes: ‘och nee, ik wil jullie niet tot last
zijn en bovendien, ik zit hier toch lekker, laat mij nou maar’.

Om tien over tien stap ik bij tante Geert binnen. Ik heb zelf een sleu-
tel. Ze hoort de bel niet altijd en het kost haar moeite uit haar stoel te
komen. Ze zit te dutten. Gelukkig, dan heeft ze de klok niet in de ga-
ten gehouden. Als ik de kamer binnenloop, schrikt ze wakker, kijkt
me met een verwarde blik aan en vraagt verontwaardigd: ‘Waar bleef
je nou zo lang, ik zit al uren te wachten’. Ik zeg haar dat het pas tien
over tien is en vertel haar over Pleun die het weekend thuis was. ‘Ja.
Ja, en je ouwe tante vergeten!’. ‘Lieverd, ik ben je niet vergeten, ik ben
alleen iets later.

Ik sta me hier weer te verdedigen, waarom eigenlijk? Ik wil geen
strijd, maar soms kan ik er ook even niet tegen. Ik heb me uit de naad
gehaast en nu krijg ik als een klein kind op mijn kop. Ik probeer kalm
te blijven en te bedenken dat ze dit niet met opzet doet.

Tante Geert is echt een schat, maar soms kan ze zo doordraven.
Vroeger was ze altijd heel flexibel. Alles was altijd mogelijk, je kon on-
verwachts met vrienden langskomen, een bord was zo bijgezet en er
was altijd wel een bed over en anders legde ze wat matrassen op de
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grond. Niet dat ze over zich liet lopen, oh nee, ze wist wat ze wel en
niet wilde en daar hadden we ons allemaal aan te houden. Gek genoeg
was het niet moeilijk je aan haar regels te houden, ze waren redelijk
en helder. Met de jaren is de flexibiliteit steeds minder geworden.

Ze moet precies weten hoe laat en wat en hoe er staat te gebeuren.

Er is snel paniek als de dagelijkse dingen anders gaan dan verwacht.

Briefjes

Ze legt overal briefjes neer met mededelingen voor mij en voor de
kinderen. Ze schrijft alles op: wie er komt en wanneer en hoelang en
wat er dan gedaan wordt. Ik zie ook notities waarop staat wie er ge-
weest zijn en over welke onderwerpen gepraat is.

Ook in haar jassen en in de badjas zitten losse vodjes met kreten als:
thee kopen, kapper bellen, Barbara vragen met me naar de bank te
gaan, Lotte jarig... Soms komt ze er dagen later achter dat die briefjes
er waren en dan is het al niet meer nodig, omdat ze het vaak al lang
gedaan of gevraagd heeft. Het ziet ernaar uit dat het meer angst is
om te vergeten dan dat ze het echt vergeet. Haar agenda bestaat uit
veel notities die dan vervolgens weer doorgestreept zijn. Vorige week
vond ik een lijst met alle namen van de kinderen en de kleinkinderen.
Zes keer alle namen onder elkaar. Het lijkt alsof ze zichzelf'aan het
overhoren is geweest. Ze is er altijd trots op geweest dat ze alles van
iedereen kon onthouden, alle voornamen, geboortedata, in welke
klas de kleinkinderen zitten en op welke school. Wat ze later willen
worden en hoe hun vriendjes of vriendinnetjes heten. Waarschijnlijk
is dat weer een van haar paniekmomenten geweest, waarop ze bang
was dat ze niets meer kon onthouden.

Weekendbezoek

Vandaag is ze monter. Ik schenk een kop koffie voor ons in en tante
Geert pakt haar bloknootje. Ze vertelt, haar aantekeningen raad-
plegend, dat gisteren Gert en Mieke zijn geweest met de kinderen.
Hun dochters Maaike en Annet waren erbij, maar Daniél, haar oudste
kleinzoon, kon niet meekomen. ‘Die jongen moet zoveel studeren,

ja hij is een knapperd, die gaat wel naar de universiteit’. Voor tante
Geert is iedereen die een beetje geleerd heeft rijp voor de universiteit.
Gert is haar oudste zoon, haar oogappel. Hij kan niets verkeerd doen
in de ogen van tante Geert. Hij is degene die het minste komt, maar
volgens tante kan dat nu eenmaal niet anders, want die jongen heeft
het zo druk. Hij komt niet vaker dan eens per maand, maar dat geldt
voor tante dan driedubbel. Op de anderen kan ze nog wel eens mop-
peren als ze niet vaak genoeg naar haar zin komen.
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We praten nog wat over de dagelijkse dingen en voorzichtig breng ik
het onderwerp zomerkleren naar voren. Erg enthousiast is ze niet
over mijn opruimwoede, ze vindt het onzin, want de kasten zijn groot
genoeg. Als ik zeg dat het voor haar gemakkelijker is als niet alles in
de kast ligt stemt ze er uiteindelijk mee in om wat spullen in dozen
op te bergen en op zolder zetten. Ik weet dat ze vooral opziet tegen
het gedoe.

Als ik begin met de kasten na te kijken, dommelt ze alweer wat weg.
Ik merk de laatste tijd dat het slapen ’s nachts niet echt meer wil.
Wat ze gedurende de nacht allemaal uitspookt weet ik niet, maar
misschien is ze wel heel lang wakker of staat ze veel te vroeg op.

Als ik haar vraag of ze lekker heeft geslapen is het antwoord altijd
hetzelfde: ‘Dat weet je toch kind, als ik mijn kussen voel ben ik weg
en ik heb een biologisch klokje in mijn oude lijf. Om 7 uur begint de
dag.” Misschien moet ik toch eens wat vaker ’s avonds gaan kijken,
om te zien of ze wel in haar bed ligt. Of Peter moet even langs als hij
toch de honden uitlaat...ik moet her er maar eens even over hebben
vanavond. En ik moet de kinderen bellen, eens horen wat zij ervan
vinden. Het kan bijna niet anders dan dat het Gert gisteren is op-
gevallen dat ze toch wel achteruitgaat.

Ik heb er al eens met de kinderen over gesproken, maar tot nu toe
zonder veel succes. Logisch misschien, ze zien hun moeder niet zo
vaak als ik, maar toch... Het kan toch niet anders dan dat ze merken
dat ze soms in de war is en niet meer zo spraakzaam als vroeger.
Met Carla praat ik er het meeste over, die is zelf verpleegkundige in
een verzorgingshuis, dus die heeft er meer kijk op dan ik. Carla zegt
dat het gewoon met het ouder worden te maken heeft, dan gaat alles
nu eenmaal wat trager. Ik moet me niet zo druk maken, zegt ze. Mis-
schien heeft ze wel gelijk en zie ik dingen die ik er niet zijn. Tante
Geert is inderdaad de jongste niet meer.

Paniek

Tante Geert is niet op haar kamer als ik binnenkom. Ik zie dat er nog
niets veranderd is sinds ik gisteren wegging. Alleen een doos met
haar belangrijke papieren staat op de tafel. Ik duik onmiddellijk de
slaapkamer in en ontdek een klein in elkaar gekropen hoopje mens
in bed. ‘Tante Geert’ probeer ik, maar er geen beweging. De schrik
vliegt me naar de keel. Het zal toch niet... Dan zie ik gelukkig haar
ademhaling. Ze leeft in ieder geval nog, maar wat is er aan de hand?
Als ik voorzichtig de deken achterover sla, zie ik haar angstige ge-
zichtje dat me met grote ogen aankijkt. ‘Tante Geert, wat is er?’
‘Och kind, het is zo vreselijk, ik heb net bericht gekregen dat papa
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Daan is overleden. Hoe kan hij dat nu doen? Ik kan helemaal niet
zonder hem. Hoe moet ik nu verder alleen’. Ze ligt te rillen in bed en
haar ogen verraden me dat ze gehuild heeft en waarschijnlijk nauwe-
lijks heeft geslapen. ‘Tante Geert, dat kan toch niet, papa Daan is er
toch al elfjaar niet meer’. Met een schok komt ze overeind en ik zie
boosheid in haar ogen. ‘Hoe kun je zulke onzin uitkramen, jij met je
lelijke leugens! Wat denk je nu eigenlijk, dat ik gek ben of zo! Hoe
kun je me ddt aandoen? ’Ze raast maar door en ik weet niet wat ik er-
mee aan moet. Dit kan toch niet waar zijn, ze kan dat toch zomaar
niet vergeten zijn? Ik zeg maar niets meer, ik wil haar niet nog bozer
maken. Maar wat ik wel moet doen weet ik ook niet. Ik vraag haar of
ik haar kan helpen met douchen en aankleden, dan zullen we daarna
wel eens zien wat we verder moeten doen. Met tranen in haar ogen
gaat ze op de rand van het bed zitten. Ik schuif naast haar en probeer
haar wat te troosten, maar ook bij mij zit een brok in mijn keel en ik
heb vreselijk medelijden met haar. Als ze weer wat rustiger is, begint
ze over haar man te vertellen en ik zie langzamerhand dat haar li-
chaam zich ontspant er er zowaar een glimlach doorbreekt.
Plotseling zegt ze daadkrachtig: ‘Is het niet eens tijd wat te gaan
doen? Ik moet vandaag nog een cadeautje kopen voor Merel. Die is
jarig en ik zou daar toch naartoe vanmiddag, dat ben je toch niet ver-
geten Barbara?’ Nog versuft van de vreemde start van deze morgen
en verrast door de omslag die er plotseling plaatsvindt, stotter ik:
‘Nee, nee natuurlijk niet’.

Over de dood van papa Daan spreekt ze met geen woord meer. Het
lijkt alsof het helemaal niet gebeurd is.

Als tante Geert zich aankleedt loop ik de kamer in om een beetje op
te ruimen en koffie te zetten. Ik zie de doos op tafel staan en een sta-
pel brieven ernaast. Als ik de stapel oppak om die terug te leggen in
de doos, zie ik dat de bovenste enveloppen allemaal rouwkaarten
zijn. Als ik de bovenste kaart opensla, begin ik te beseffen wat er ge-
beurd kan zijn, waardoor ze verward is geraakt. Het is de rouwkaart
van Daniél, haar man. Waarschijnlijk heeft dit bij haar een dusdanige
schok teweeggebracht dat ze even terug was in de tijd.

De ochtend verloopt verder rustig en ’s middags breng ik een opgeto-
gen tante Geert naar Carla, wier dochter Merel vandaag 14 jaar wordt.

Wat ik het meeste mis is het contact dat ik met tante Geert altijd had.
Niet alleen de gesprekken over vroeger, maar ook haar wensen en ge-
voelens van nu. Ik merk, als ik met haar praat, dat ze diep na moet
denken over dingen en het dan al snel te veel vindt. Ze heeft meer tijd
nodig om woorden te vinden en als ik wat vertel lijkt het alsof ze het
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niet meteen goed snapt. Het zou niet alleen voor mij, maar ook voor
haarzelf prettig zijn om weer eens herinneringen op te halen. Ik weet
hoe ze daarvan hield. Ik ben bang dat het echte contact met haar
steeds minder wordt en dat ze wegzakt in haar eigen wereldje.

Als ik van de week naar Margot ga, een van mijn goede vriendinnen,
zal ik eens vragen hoe zij dat doet. Haar vader heeft al een tijd proble-
men met de gezondheid. Ook hij gaat geestelijk achteruit, zoals
Margot dat pleegt te zeggen.

Levensboeken

Mijn bezoek aan Margot levert me inderdaad nieuwe informatie op.
Ik heb mijn hart gelucht over de plotselinge verandering bij tante
Geert. Margot raadt me aan eens naar de huisarts te gaan, misschien
is er gewoon iets mis met haar gezondheid. ‘Niet meteen het ergste
denken’, is het advies van Margot. Margot vertelt me dat ze met haar
vader een boek aan het maken is over zijn leven. Het is een soort le-
vensboek, daar heeft ze over gelezen. Het gaat over zijn leven, met
allerlei dingen die hij heeft meegemaakt. Over zijn jeugd, zijn werk
en zijn hobby’s, zijn kinderen en andere belevenissen. Margot be-
weert dat daardoor haar contact met haar vader een stuk verbeterd is.
Ze praten over van alles met elkaar. Ondanks dat ik nog niet precies
weet hoe ik dat ga aanpakken, weet ik dat het misschien een kans is
om tante Geert wat uit haar isolement te halen. En ik voel ook bij me-
zelf een zekere spanning. Margot laat me het boek zien, het staat al
behoorlijk vol met allerlei verhalen. Ik merk dat ik het wel lastig vind
om al die verhalen te volgen. Ik denk dat ik het wat eenvoudiger moet
aanpakken. Niet te veel schrijven, volgens mij kan tante Geert het
dan zelf niet meer allemaal teruglezen. Margot vertelt dat ze zelf ook
wel het een en ander heeft toegevoegd, dingen die haar vader niet
meer weet. Want, zo zegt Margot, anders klopt er natuurlijk hele-
maal niets van, soms vertelt hij dingen die heel anders zijn gegaan
dan in zijn herinnering. Als ik thuis terugdenk aan ons gesprek,
denk ik een mogelijkheid te hebben gevonden om de gesprekken die
ik met tante Geert voer wat meer inhoud en plezier te geven.



