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Tante Geert

September 2003

Als ik op de fiets stap is het miezerige weer van de vroege ochtend 

overgegaan in een flinke regenbui. ‘En ik ben al aan de late kant’, 

mopper ik in mezelf, ‘nu moet ik flink doorfietsen, anders kom ik 

veel te laat. Het loopt al tegen tienen’.

Tante Geert zit om 10 uur te wachten met de koffie. Iedere minuut die 

ik later ben, betekent spanning. Ik probeer dat zo veel mogelijk te 

voorkomen, maar soms heb ik ’s ochtends nog van allerlei dingen om 

handen. Dan lukt het me gewoon niet. Vandaag zal ze dus even moe-

ten wachten. Pleun, mijn dochter, was er het hele weekend en vertrok 

vanmorgen pas weer naar haar kamer in Amsterdam. Met een tas vol 

schone was natuurlijk. Af en toe is ze op maandag vrij en dan is het 

gezellig om nog even samen te ontbijten.

De zus van mijn moeder

Tante Geert is de zus van mijn moeder. Ze heeft een prettig leven ge-

had, zoals ze zelf zegt. Het was zwaar, maar het was goed. Zeven 

kinderen kreeg ze, waarvan er een bij de geboorte overleed, dat was 

Liselore. Frits werd op zevenjarige leeftijd ziek en overleed twee jaar 

later. Ze had een eigen winkeltje met lappen en fournituren. Ze 

maakte alle kinderkleren zelf en als ze tijd overhad hielp ze papa 

Daan met zijn administratie; hij runde een boekhoudbedrijf je. Haar 

eigen kinderen wonen niet naast de deur. Toen ik een kind van een 

jaar of 10 was werd mijn moeder ziek. Ze kon niet voor ons allemaal 

zorgen en tante Geert bood aan mij in huis te nemen. Ik heb met tus-

senpozen mijn pubertijd voor een groot deel in het gezin van tante 

Geert doorgebracht. Het was voor haar en mijn oom Daan heel nor-

maal dat ze voor mij zorgden. Ik voelde me bij hen erg thuis en kon 

goed met mijn neef jes en nichtjes opschieten. Ik voel me daardoor 

als een van haar eigen kinderen. Hoewel haar kinderen al wel eens 

gezegd hebben dat het misschien beter voor haar zou zijn als ze in 

het westen zou komen wonen, zit ze nog steeds in haar eigen huisje. 

Ze wil er niet weg. ‘Ik ben nog goed in orde’, zegt ze ‘en dus kan ik 

hier best blijven zitten. En Barbara is er toch, die helpt me wel met 

die paar kleine dingetjes die ik zelf niet meer kan’. En dat klopt, ik 



ben er ook voor haar. Ik doe het graag, zeker na wat zij allemaal voor 

mij en mijn moeder heeft gedaan in al die jaren.

Ik kan de kinderen wel begrijpen, ze willen moeder graag vaker op-

zoeken, maar dan zou ze toch wat dichterbij moeten wonen. Maar 

zoals altijd wordt de wens van tante Geert gerespecteerd door ieder-

een en woont ze nog altijd op haar mooie plekje bij de IJssel. Hier-

heen verhuisde ze toen ze ging trouwen en hier zijn haar kinderen 

opgegroeid. Haar man Daan, die ze na de geboorte van het eerste 

kind altijd papa Daan is blijven noemen, overleed elf jaar geleden 

zeer plotseling.

Tante Geert was toen nog fit en kon zich goed alleen redden. Ze had 

vriendinnen, met wie ze uitstapjes ondernam en met wie ze haar 

diepste gevoelens kon delen. ‘We vertellen mekaar altijd alles’, zegt 

ze trots en ik zie aan haar gezicht dat ze met een warm gevoel aan 

haar vriendinnen denkt.
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Vergeetachtig

Sinds een half jaar gaat het allemaal wat minder. Ik merk dat ze 

soms dingen vergeet, namen van kinderen en kleinkinderen door el-

kaar haalt en zelfs een keer heel even in de veronderstelling was dat 

papa Daan dadelijk thuis zou komen. Dat verontrust me en maakt 

me ook wel een beetje bang. Ik heb haar altijd kunnen helpen met 

‘de kleine dingetjes’, zoals ze dat noemt. Boodschappen die voor 

haar te zwaar zijn, een handje helpen in huis en wat ingewikkelde 

administratieve dingen. Sinds twee maanden worden haar warme 

maaltijden verzorgd door het nabij gelegen verpleeghuis. Iedere 

middag om half één brengen vrijwilligers haar eten. Ze dekt dan 

zelf de tafel en zit keurig op tijd klaar om haar eten aan te pakken. 

Ze wast zelf haar spulletjes weer af en reddert wat in de keuken. 

Maar de laatste tijd komen er steeds meer dingen bij die ze niet kan. 

Ik doe nu veel meer boodschappen, ik maak het huis eens per week 

aan kant, ik verzorg haar kleding en doe alle administratie. Ik zie 

hoe de dagelijkse dingen, die ze altijd met de minste moeite deed, 

een opgave voor haar worden. Ze wil wel van alles en heeft ook het 

gevoel dat ze nog heel veel doet, maar eigenlijk komt er steeds min-

der uit haar handen. 

Het wordt stiller om haar heen, ze gaat zelf minder op pad, de vele 

contacten die ze vroeger had verminderen.

Ook haar vriendinnen worden een dagje ouder en kunnen evenmin 

nog zonder hulp van anderen komen. Maar over het algemeen redt ze 

zich prima, zeker als het gaat om de routinedingen, zoals de afwas, 

stofzuigen en de was opvouwen.

Ik ga in ieder geval driemaal in de week naar haar toe, en de laatste 

maanden kijk ik wat vaker om de deur om te kijken of het goed gaat 

en of ze nog wat nodig heeft. Vandaag loop ik even langs op weg naar 

de supermarkt. ‘Nee’, zegt ze, ‘ik heb niets nodig. Ik heb alles al ge-

regeld, heb boodschappen gedaan en vandaag het huis maar eens een 

goeie beurt gegeven.’ Als ik rondkijk zie ik nauwelijks verschil met 

gistermiddag toen ik zelf de keuken gedaan heb, en ook de koelkast 

toont mij geen andere inhoud dan voorheen. Ik vraag haar of ze haar 

avondboterham gemaakt heeft en ze beweert van wel. Ik vraag haar 

wat ze dan gegeten heeft, want het broodje dat ik voor haar gekocht 

had ligt onaangeraakt op het aanrecht. ‘Och dat doet er toch niet toe, 

ik heb mijn buik vol gegeten, daar gaat het toch om.’ ‘Misschien dan 

toch wel een boterham’, denk ik bij mezelf en laat het onderwerp 

voor nu maar even varen.

Vandaag staan voor mij de boodschappen op de lijst en haar kleding 

moet eens even uitgezocht. Ze trekt iedere keer weer die dunne din-
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gen aan, ondanks dat het toch al september is. Ik denk dat ik de zo-

merspullen maar goed wegstop.

Verhalen

Tante Geert kon altijd heel kleurrijk vertellen. Ik herinner me nog dat ze 

in haar stoel zat en dat wij en haar kinderen dan in een grote kring om 

haar heen zaten en met open monden luisterden naar haar stem. Ze ver-

telde met verschillende accenten en gebruikte allerlei gekke stemme-

tjes. Jaren later herhaalde zich dat nog een keer toen haar kleinkinderen 

en ook mijn kinderen stilletjes zaten te genieten van de krakende hoge, 

en donkere diepe stemmen die tante Geert liet horen. Nu is het net alsof 

dat allemaal verdwenen is, ze praat veel minder en het gaat meestal over 

dezelfde dingen. En ik merk dat ik ook automatisch dezelfde antwoor-

den geef. Dat zijn antwoorden die ze graag wil horen en die haar tevre-

den stellen. We hebben samen door de tijd heen een heel eigen patroon 

in onze communicatie opgebouwd. Ik zou er wel wat voor over hebben 

als ik met haar nog eens echt over vroeger kon praten, praten over haar 

mooie jaren, zoals ze het zelf altijd noemt.

Maar we komen niet verder dan de dagelijkse dingen, dezelfde onder-

werpen passeren de revue. Klachten over de eenzaamheid – ‘ik wil er 

ook wel eens uit, maar niemand trekt zich iets van mij aan’ – en als ik 

dan een voorstel doe om naar buiten te gaan, of de kinderen vragen 

haar mee uit, dan is er de smoes: ‘och nee, ik wil jullie niet tot last 

zijn en bovendien, ik zit hier toch lekker, laat mij nou maar’.

Om tien over tien stap ik bij tante Geert binnen. Ik heb zelf een sleu-

tel. Ze hoort de bel niet altijd en het kost haar moeite uit haar stoel te 

komen. Ze zit te dutten. Gelukkig, dan heeft ze de klok niet in de ga-

ten gehouden. Als ik de kamer binnenloop, schrikt ze wakker, kijkt 

me met een verwarde blik aan en vraagt verontwaardigd: ‘Waar bleef 

je nou zo lang, ik zit al uren te wachten’. Ik zeg haar dat het pas tien 

over tien is en vertel haar over Pleun die het weekend thuis was. ‘Ja. 

Ja, en je ouwe tante vergeten!’. ‘Lieverd, ik ben je niet vergeten, ik ben 

alleen iets later.’

Ik sta me hier weer te verdedigen, waarom eigenlijk? Ik wil geen 

strijd, maar soms kan ik er ook even niet tegen. Ik heb me uit de naad 

gehaast en nu krijg ik als een klein kind op mijn kop. Ik probeer kalm 

te blijven en te bedenken dat ze dit niet met opzet doet.

Tante Geert is echt een schat, maar soms kan ze zo doordraven. 

Vroeger was ze altijd heel flexibel. Alles was altijd mogelijk, je kon on-

verwachts met vrienden langskomen, een bord was zo bijgezet en er 

was altijd wel een bed over en anders legde ze wat matrassen op de 
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grond. Niet dat ze over zich liet lopen, oh nee, ze wist wat ze wel en 

niet wilde en daar hadden we ons allemaal aan te houden. Gek genoeg 

was het niet moeilijk je aan haar regels te houden, ze waren redelijk 

en helder. Met de jaren is de flexibiliteit steeds minder geworden. 

Ze moet precies weten hoe laat en wat en hoe er staat te gebeuren. 

Er is snel paniek als de dagelijkse dingen anders gaan dan verwacht.

Briefjes

Ze legt overal brief jes neer met mededelingen voor mij en voor de 

kinderen. Ze schrijft alles op: wie er komt en wanneer en hoelang en 

wat er dan gedaan wordt. Ik zie ook notities waarop staat wie er ge-

weest zijn en over welke onderwerpen gepraat is.

Ook in haar jassen en in de badjas zitten losse vodjes met kreten als: 

thee kopen, kapper bellen, Barbara vragen met me naar de bank te 

gaan, Lotte jarig… Soms komt ze er dagen later achter dat die brief jes 

er waren en dan is het al niet meer nodig, omdat ze het vaak al lang 

gedaan of gevraagd heeft. Het ziet ernaar uit dat het meer angst is 

om te vergeten dan dat ze het echt vergeet. Haar agenda bestaat uit 

veel notities die dan vervolgens weer doorgestreept zijn. Vorige week 

vond ik een lijst met alle namen van de kinderen en de kleinkinderen. 

Zes keer alle namen onder elkaar. Het lijkt alsof ze zichzelf aan het 

overhoren is geweest. Ze is er altijd trots op geweest dat ze alles van 

iedereen kon onthouden, alle voornamen, geboortedata, in welke 

klas de kleinkinderen zitten en op welke school. Wat ze later willen 

worden en hoe hun vriendjes of vriendinnetjes heten. Waarschijnlijk 

is dat weer een van haar paniekmomenten geweest, waarop ze bang 

was dat ze niets meer kon onthouden.

Weekendbezoek

Vandaag is ze monter. Ik schenk een kop koffie voor ons in en tante 

Geert pakt haar bloknootje. Ze vertelt, haar aantekeningen raad-

plegend, dat gisteren Gert en Mieke zijn geweest met de kinderen. 

Hun dochters Maaike en Annet waren erbij, maar Daniël, haar oudste 

kleinzoon, kon niet meekomen. ‘Die jongen moet zoveel studeren, 

ja hij is een knapperd, die gaat wel naar de universiteit’. Voor tante 

Geert is iedereen die een beetje geleerd heeft rijp voor de universiteit. 

Gert is haar oudste zoon, haar oogappel. Hij kan niets verkeerd doen 

in de ogen van tante Geert. Hij is degene die het minste komt, maar 

volgens tante kan dat nu eenmaal niet anders, want die jongen heeft 

het zo druk. Hij komt niet vaker dan eens per maand, maar dat geldt 

voor tante dan driedubbel. Op de anderen kan ze nog wel eens mop-

peren als ze niet vaak genoeg naar haar zin komen.
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We praten nog wat over de dagelijkse dingen en voorzichtig breng ik 

het onderwerp zomerkleren naar voren. Erg enthousiast is ze niet 

over mijn opruimwoede, ze vindt het onzin, want de kasten zijn groot 

genoeg. Als ik zeg dat het voor haar gemakkelijker is als niet alles in 

de kast ligt stemt ze er uiteindelijk mee in om wat spullen in dozen 

op te bergen en op zolder zetten. Ik weet dat ze vooral opziet tegen 

het gedoe.

Als ik begin met de kasten na te kijken, dommelt ze alweer wat weg. 

Ik merk de laatste tijd dat het slapen ’s nachts niet echt meer wil. 

Wat ze gedurende de nacht allemaal uitspookt weet ik niet, maar 

misschien is ze wel heel lang wakker of staat ze veel te vroeg op. 

Als ik haar vraag of ze lekker heeft geslapen is het antwoord altijd 

hetzelfde: ‘Dat weet je toch kind, als ik mijn kussen voel ben ik weg 

en ik heb een biologisch klokje in mijn oude lijf. Om 7 uur begint de 

dag.’ Misschien moet ik toch eens wat vaker ’s avonds gaan kijken, 

om te zien of ze wel in haar bed ligt. Of Peter moet even langs als hij 

toch de honden uitlaat…ik moet her er maar eens even over hebben 

vanavond. En ik moet de kinderen bellen, eens horen wat zij ervan 

vinden. Het kan bijna niet anders dan dat het Gert gisteren is op-

gevallen dat ze toch wel achteruitgaat.

Ik heb er al eens met de kinderen over gesproken, maar tot nu toe 

zonder veel succes. Logisch misschien, ze zien hun moeder niet zo 

vaak als ik, maar toch… Het kan toch niet anders dan dat ze merken 

dat ze soms in de war is en niet meer zo spraakzaam als vroeger. 

Met Carla praat ik er het meeste over, die is zelf verpleegkundige in 

een verzorgingshuis, dus die heeft er meer kijk op dan ik. Carla zegt 

dat het gewoon met het ouder worden te maken heeft, dan gaat alles 

nu eenmaal wat trager. Ik moet me niet zo druk maken, zegt ze. Mis-

schien heeft ze wel gelijk en zie ik dingen die ik er niet zijn. Tante 

Geert is inderdaad de jongste niet meer.

Paniek

Tante Geert is niet op haar kamer als ik binnenkom. Ik zie dat er nog 

niets veranderd is sinds ik gisteren wegging. Alleen een doos met 

haar belangrijke papieren staat op de tafel. Ik duik onmiddellijk de 

slaapkamer in en ontdek een klein in elkaar gekropen hoopje mens 

in bed. ‘Tante Geert’ probeer ik, maar er geen beweging. De schrik 

vliegt me naar de keel. Het zal toch niet… Dan zie ik gelukkig haar 

ademhaling. Ze leeft in ieder geval nog, maar wat is er aan de hand? 

Als ik voorzichtig de deken achterover sla, zie ik haar angstige ge-

zichtje dat me met grote ogen aankijkt. ‘Tante Geert, wat is er?’

‘Och kind, het is zo vreselijk, ik heb net bericht gekregen dat papa 
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Daan is overleden. Hoe kan hij dat nu doen? Ik kan helemaal niet 

zonder hem. Hoe moet ik nu verder alleen’. Ze ligt te rillen in bed en 

haar ogen verraden me dat ze gehuild heeft en waarschijnlijk nauwe-

lijks heeft geslapen. ‘Tante Geert, dat kan toch niet, papa Daan is er 

toch al elf jaar niet meer’. Met een schok komt ze overeind en ik zie 

boosheid in haar ogen. ‘Hoe kun je zulke onzin uitkramen, jij met je 

lelijke leugens! Wat denk je nu eigenlijk, dat ik gek ben of zo! Hoe 

kun je me dát aandoen? ’Ze raast maar door en ik weet niet wat ik er-

mee aan moet. Dit kan toch niet waar zijn, ze kan dat toch zomaar 

niet vergeten zijn? Ik zeg maar niets meer, ik wil haar niet nog bozer 

maken. Maar wat ik wel moet doen weet ik ook niet. Ik vraag haar of 

ik haar kan helpen met douchen en aankleden, dan zullen we daarna 

wel eens zien wat we verder moeten doen. Met tranen in haar ogen 

gaat ze op de rand van het bed zitten. Ik schuif naast haar en probeer 

haar wat te troosten, maar ook bij mij zit een brok in mijn keel en ik 

heb vreselijk medelijden met haar. Als ze weer wat rustiger is, begint 

ze over haar man te vertellen en ik zie langzamerhand dat haar li-

chaam zich ontspant er er zowaar een glimlach doorbreekt.

Plotseling zegt ze daadkrachtig: ‘Is het niet eens tijd wat te gaan 

doen? Ik moet vandaag nog een cadeautje kopen voor Merel. Die is 

jarig en ik zou daar toch naartoe vanmiddag, dat ben je toch niet ver-

geten Barbara?’ Nog versuft van de vreemde start van deze morgen 

en verrast door de omslag die er plotseling plaatsvindt, stotter ik: 

‘Nee, nee natuurlijk niet’.

Over de dood van papa Daan spreekt ze met geen woord meer. Het 

lijkt alsof het helemaal niet gebeurd is.

Als tante Geert zich aankleedt loop ik de kamer in om een beetje op 

te ruimen en koffie te zetten. Ik zie de doos op tafel staan en een sta-

pel brieven ernaast. Als ik de stapel oppak om die terug te leggen in 

de doos, zie ik dat de bovenste enveloppen allemaal rouwkaarten 

zijn. Als ik de bovenste kaart opensla, begin ik te beseffen wat er ge-

beurd kan zijn, waardoor ze verward is geraakt. Het is de rouwkaart 

van Daniël, haar man. Waarschijnlijk heeft dit bij haar een dusdanige 

schok teweeggebracht dat ze even terug was in de tijd.

De ochtend verloopt verder rustig en ’s middags breng ik een opgeto-

gen tante Geert naar Carla, wier dochter Merel vandaag 14 jaar wordt.

Wat ik het meeste mis is het contact dat ik met tante Geert altijd had. 

Niet alleen de gesprekken over vroeger, maar ook haar wensen en ge-

voelens van nu. Ik merk, als ik met haar praat, dat ze diep na moet 

denken over dingen en het dan al snel te veel vindt. Ze heeft meer tijd 

nodig om woorden te vinden en als ik wat vertel lijkt het alsof ze het 
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niet meteen goed snapt. Het zou niet alleen voor mij, maar ook voor 

haarzelf prettig zijn om weer eens herinneringen op te halen. Ik weet 

hoe ze daarvan hield. Ik ben bang dat het echte contact met haar 

steeds minder wordt en dat ze wegzakt in haar eigen wereldje.

Als ik van de week naar Margot ga, een van mijn goede vriendinnen, 

zal ik eens vragen hoe zíj dat doet. Haar vader heeft al een tijd proble-

men met de gezondheid. Ook hij gaat geestelijk achteruit, zoals 

Margot dat pleegt te zeggen.

Levensboeken

Mijn bezoek aan Margot levert me inderdaad nieuwe informatie op. 

Ik heb mijn hart gelucht over de plotselinge verandering bij tante 

Geert. Margot raadt me aan eens naar de huisarts te gaan, misschien 

is er gewoon iets mis met haar gezondheid. ‘Niet meteen het ergste 

denken’, is het advies van Margot. Margot vertelt me dat ze met haar 

vader een boek aan het maken is over zijn leven. Het is een soort le-

vensboek, daar heeft ze over gelezen. Het gaat over zijn leven, met 

allerlei dingen die hij heeft meegemaakt. Over zijn jeugd, zijn werk 

en zijn hobby’s, zijn kinderen en andere belevenissen. Margot be-

weert dat daardoor haar contact met haar vader een stuk verbeterd is. 

Ze praten over van alles met elkaar. Ondanks dat ik nog niet precies 

weet hoe ik dat ga aanpakken, weet ik dat het misschien een kans is 

om tante Geert wat uit haar isolement te halen. En ik voel ook bij me-

zelf een zekere spanning. Margot laat me het boek zien, het staat al 

behoorlijk vol met allerlei verhalen. Ik merk dat ik het wel lastig vind 

om al die verhalen te volgen. Ik denk dat ik het wat eenvoudiger moet 

aanpakken. Niet te veel schrijven, volgens mij kan tante Geert het 

dan zelf niet meer allemaal teruglezen. Margot vertelt dat ze zelf ook 

wel het een en ander heeft toegevoegd, dingen die haar vader niet 

meer weet. Want, zo zegt Margot, anders klopt er natuurlijk hele-

maal niets van, soms vertelt hij dingen die heel anders zijn gegaan 

dan in zijn herinnering. Als ik thuis terugdenk aan ons gesprek, 

denk ik een mogelijkheid te hebben gevonden om de gesprekken die 

ik met tante Geert voer wat meer inhoud en plezier te geven.
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